Malam tiba, sekeliling gelap gulita.
Sebuah nyala api kecil berwarna oranye, tidak lebih besar dari kacang, menyala tanpa suara dalam kegelapan.
Sepertinya itu satu-satunya cahaya di dunia.
Nyala api itu berkedip dan bergoyang, seolah-olah hembusan napas saja bisa memadamkannya. Sangat rapuh.
Dalam cahaya yang rapuh itu, seorang pemuda berwajah pucat dengan mata merah duduk tenang di satu sisi.
Pria itu mungkin berusia lima belas atau enam belas tahun, dengan fitur wajah biasa yang tidak mencolok. Ia sedikit menggigit bibir bawahnya, bibirnya pucat, seolah-olah baru saja kehilangan darah.
Rambutnya panjang dan tipis, hitam pekat, diikat kuncir kuda tinggi sederhana seperti rambut wanita. Ia mengenakan jubah katun abu-abu kecoklatan dengan leher rendah, jubah itu menjuntai hingga lutut dan menutupi sebagian besar celana panjangnya yang sederhana dengan warna yang sama.
Ketuk, ketuk, ketuk.
Tiba-tiba, ketukan lembut terdengar dari tidak jauh di dalam kegelapan.
Itu adalah suara ketukan buku jari pada kayu tipis, sangat jelas terdengar di malam yang sunyi.
Ketukan terdengar lagi.
Pria di dekat perapian sedikit gemetar, tetapi tetap diam. Ia jelas mendengarnya, namun tidak menunjukkan niat untuk menjawab.
"Tertidur?" Sebuah desahan terdengar dari luar pintu, suara seorang wanita tua. Ia ragu-ragu, lalu berbalik dan perlahan berjalan pergi.
Hanya ketika langkah kaki benar-benar tidak terdengar lagi, pria di dekat perapian menghela napas lega.
Ia mengulurkan tangannya, dengan lembut melindungi api, merasakan kehangatan lembut dari telapak tangannya, sedikit relaksasi muncul di wajahnya.
"Xiao Hui, seharusnya kau tidak menyalakan lampu." Sebuah suara rendah terdengar lembut dari belakang pria itu.
"Menyalakan lampu akan menarik hal-hal yang seharusnya tidak datang. Malam hari berbeda dengan siang hari!" Suara itu perlahan mendekat, dan kemudian, di sisi lain perapian, wajah seorang wanita yang lelah, sangat mirip dengan wajah pria itu, perlahan muncul.
Ia menatap pria itu dengan cemas.
"Ada apa? Tidak bisa tidur lagi? Beberapa hari terakhir ini Ibu sering terbangun di tengah malam. Apakah terjadi sesuatu di siang hari?"
"Ibu, kenapa Ibu juga terbangun? Aku sengaja meredupkan lampu agar tidak membangunkan Ibu," kata pria itu meminta maaf. "Aku hanya... akhir-akhir ini kurang tidur..."
Mendengar ini, wanita paruh baya itu menghela napas dan menepuk bahu pria itu dengan lembut.
"Ini salahku karena begitu tidak becus, karena tidak mampu pindah ke pusat kota... kalau tidak... kenapa jadi seperti ini..."
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya, tetapi kekhawatiran di wajahnya semakin dalam.
"Baiklah, Ibu, Ibu tidurlah lagi. Aku akan duduk sebentar, lalu tidur lagi," pria itu memaksakan senyum, menunjukkan bahwa ia baik-baik saja.
"Baiklah... ayahmu harus mengawasi pembangunan saat fajar, aku perlu tidur sebentar, kalau tidak aku tidak akan bisa bangun saat itu," wanita paruh baya itu mengangguk, bangkit, dan pergi ke pintu untuk memeriksa apakah pintu dan jendela tertutup rapat. Kemudian, dalam kegelapan, ia dengan tepat meraba dan mencubit sebuah batu berwarna ungu kehitaman yang tergantung di dinding di samping pintu.
Setelah memastikan batu itu aman, ia berbalik dan diam-diam masuk ke ruangan dalam. Tak lama kemudian, derit tempat tidur kayu bergema, diikuti oleh gumaman lelaki tua itu saat ia berbalik.
Keheningan kembali menyelimuti cahaya api.
Pria itu tetap duduk sendirian, pikirannya memutar ulang adegan-adegan seperti mimpi beberapa hari terakhir.
Ia bermimpi setiap hari, atau mungkin itu bukanlah mimpi sama sekali, melainkan kehidupan lain yang pernah ia jalani.
Di dunia itu, gedung pencakar langit, mobil, dan pesawat terbang berlimpah; umat manusia menguasai planet ini dan menuju ke bintang-bintang. Orang biasa tidak perlu khawatir soal makanan dan minuman, dan kebanyakan menghabiskan waktu dengan telepon dan komputer mereka.
Kehidupan mereka sama sekali berbeda dengan kesulitan yang dihadapinya sekarang.
Pria itu mengulurkan jari telunjuknya dan dengan lembut menulis dua karakter di lantai yang remang-remang—Lin Hui.
Itulah namanya, dan satu-satunya tanda yang akan pernah dimilikinya.
Menghapus tanda itu, ia menghela napas pelan, berdiri, dengan hati-hati menjauh dari cahaya api, dan pergi ke pintu dan jendela kamar.
Melalui jendela tipis itu, ia mengintip melalui beberapa lubang kecil.
Keluarga Lin tinggal di halaman yang luas, keluarga besar dengan puluhan anggota, salah satu yang paling makmur dan banyak di daerah itu.
Yang dilihatnya sekarang adalah rumah halaman tradisional Tiongkok berbentuk persegi.
Halaman itu memiliki bukit buatan, kolam, pohon-pohon besar, dan paviliun—segala sesuatu yang dibutuhkan.
Namun, semuanya diselimuti kabut tipis berwarna abu-abu keputihan.
Ini disebut kabut.
Lingkungan hidup Lin Hui sangatlah merepotkan.
Atau mungkin "merepotkan" bukanlah pilihan yang tepat; itu berbahaya.
Siang hari, berbagai macam makhluk aneh berkeliaran di luar kota; malam hari, diselimuti kabut, berbagai bahaya yang menyeramkan dan menakutkan melayang-layang.
Di sini, siang hari, orang-orang mengandalkan tembok kota untuk menghindari monster dan binatang buas. Malam hari, mereka mengandalkan Jimat Giok yang mereka terima dari kantor pemerintahan kota untuk melindungi rumah mereka dan tidak berani keluar.
Ini adalah detail yang Lin Hui rangkai dari ingatannya setelah sadar kembali beberapa hari terakhir.
Tapi ini bukanlah hal yang paling aneh baginya.
Hhh.
Lin Hui dengan hati-hati memperbesar lubang di depannya sedikit dengan jarinya agar dia bisa melihat lebih jelas.
Halaman yang dilihatnya di luar sama sekali berbeda dari halaman keluarga Lin sendiri di siang hari!
Ya, benar-benar berbeda!
Meskipun keluarga Lin adalah klan terkemuka, halaman mereka tidak semewah ini. Dekorasi dan perawatannya hanya untuk kebutuhan hidup dasar, tidak seperti gaya hidup mewah keluarga kaya ini.
Kolam, bebatuan, dan paviliun adalah hal-hal yang membutuhkan perawatan jangka panjang agar tetap bersih—hal-hal yang tidak mampu dibiayai keluarga Lin.
Namun sekarang, melalui kabut tipis, apa yang dilihat Lin Hui begitu jelas dan nyata.
Gugup.
Lin Hui tanpa sadar menelan ludah.
Ia panik.
Sebelum membangkitkan ingatan kehidupan masa lalunya, melihat pemandangan yang ia saksikan setiap hari tidak akan membuatnya begitu panik.
Namun setelah terbangun, ia menyadari dengan jelas apa arti semua hal ini.
Ini adalah aspek kunci dari keanehan tempat ini.
Setiap malam, di bawah kabut yang menyelimuti, pemandangan di luar rumah berbeda.
Keluar malam dilarang, bukan hanya karena ancaman misterius yang berkeliaran, tetapi juga karena hal ini.
Setiap malam, setelah kabut menyelimuti jendela, kabut itu akan menebal terlebih dahulu, lalu perlahan menipis, dan pemandangan yang terlihat selalu berbeda.
Sejauh ini, Lin Hui telah melihat setidaknya puluhan halaman aneh yang berbeda di rumahnya.
Terkadang halaman-halaman itu sama, tetapi sebagian besar waktu berubah.
Berbagai halaman bergaya kuno Tiongkok berubah, semuanya tua dan bobrok, jelas terbengkalai untuk waktu yang lama.
Berdiri di jendela, Lin Hui diam-diam mengamati ke luar, tanpa bergerak, seperti patung.
Kabut di luar perlahan menebal lagi, lalu menipis lagi setelah lebih dari satu jam, mengembalikan tata letak halaman keluarga Lin yang semula.
Semuanya kembali normal dengan tenang.
Pada saat ini, fajar perlahan menyingsing di timur, dan seluruh halaman tampak seolah-olah tidak terjadi apa-apa, kembali normal.
Lin Hui, melihat ini, menghela napas lega, perlahan mundur beberapa langkah, dan kembali ke lampu minyak.
*Pfft.*
Ia memadamkan lampu dalam satu tarikan napas.
Sambil mengamati sinar matahari putih yang perlahan menerobos jendela, menerangi ruangan, ia samar-samar mendengar orang tuanya bangun dan berpakaian di belakangnya.
Ia tahu bahwa hari baru akan segera dimulai, dipenuhi dengan aktivitas yang sibuk.
Keluarga Lin tinggal di pinggiran kota, pinggiran kota Tu Yue.
Tu Yue juga merupakan nama kota mereka, sebuah wilayah perkotaan yang sangat luas, yang sebagian besar terbagi menjadi dua bagian: kota dalam dan kota luar.
Kota dalam adalah area inti yang ramai, aman untuk ditinggali, dan kaya akan sumber daya. Konon, kota ini merupakan zona bebas kabut, area yang benar-benar aman di mana tidak ada kabut bahkan di malam hari.
Kota luar adalah area tempat tinggal mereka. Ini bukan satu wilayah tunggal, tetapi wilayah luas yang terdiri dari banyak kota kecil yang dibangun di sekitar kota dalam Tu Yue.
Setiap kota memiliki lahan pertanian yang luas, kebun sayur, kebun buah, dan berbagai bengkel pengolahan.
Kota tempat keluarga Lin tinggal disebut Kota Xinyu. Bagi orang luar, mereka masih orang Tu Yue, tetapi secara internal, mereka dianggap sebagai pinggiran kota terluar.
"Mengapa kau masih berdiri di sini?" Di belakang mereka, di ruang dalam, ayah mereka, Lin Shunhe, mengenakan mantel abu-abu keputihan, sedang mengancingkan kancing kelabang di dadanya dengan satu tangan, sementara tangan lainnya memegang rompi kulit babi hutan berwarna cokelat tua—memakainya untuk menghangatkan diri.
"Aku tidak bisa tidur, jadi aku melihat-lihat," kata Lin Hui, sambil memaksakan senyum. Dia tidak ingin orang tuanya khawatir.
"Hhh..." Melihat ini, ayahnya sepertinya teringat sesuatu, membuka mulutnya untuk berbicara, tetapi kemudian berhenti.
Dia memiliki wajah yang tegar, kulit gelap, tubuh yang tegap, dan rambut beruban. Dia bekerja sebagai pengawas di pabrik minyak kota. Upahnya tidak tinggi, tetapi juga tidak rendah, cukup untuk menghidupi keluarganya yang berjumlah tiga orang.
Di dunia normal, ini akan dianggap sebagai kehidupan yang baik. Tetapi lingkungan mereka tidak normal.
Sambil menghela napas, Lin Shunhe tidak berkata apa-apa, mengenakan rompinya, membuka kunci pintu, dan keluar.
"Ahe, kamu belum makan?" ibunya, Yao Shan, memanggilnya.
"Tidak, aku mau ke penggilingan untuk makan gratis." Lin Shunhe tidak menoleh, melambaikan tangan, menyeberangi halaman, membuka gerbang, dan dengan cepat menghilang di luar.
Halaman itu kini telah kembali ke keadaan semula.
Sebuah sumur batu putih, dua pohon gelap yang bengkok, satu set meja dan kursi batu abu-abu, dengan garis-garis papan catur yang tidak jelas dan beberapa tulisan hitam terukir di atas meja.
Area itu dikelilingi oleh dinding lumpur yang tidak rata, dengan tumpukan kayu bakar dan perabot tua serta peralatan pertanian yang ditumpuk di sudut-sudutnya.
Lin Hui memperhatikan ayahnya pergi, lalu mengambil mantel dan perlahan berjalan keluar.
Ibunya mengikuti, menyelipkan roti sayur panas ke tangannya. Baunya samar-samar seperti minyak sayur dan dia dengan cepat melahapnya.
"Kalau kamu tidak ada kegiatan, keluarlah dan berjemur. Ibu harus bekerja nanti; Ibu akan pulang sekitar jam 10 malam," kata ibunya, Yao Shan, setelah berganti pakaian menjadi gaun katun putih cerah, mengenakan lengan baju, dan menyampirkan tas kecil di bahunya saat bersiap pergi.
Lin Hui ingat ibunya bekerja di bengkel garmen di kota; ia adalah karyawan lama, telah bekerja di sana selama lebih dari sepuluh tahun.
"Putri bos akan datang untuk inspeksi hari ini. Ibu akan mencoba mencari kesempatan untuk menanyakan keadaanmu dan melihat apakah ada harapan. Jangan terburu-buru," nasihat ibunya dengan hati-hati.
"Baik," Lin Hui mengangguk.
Sebelum ingatannya terbangun, ia telah mencapai usia di mana ia seharusnya bekerja dan menghasilkan uang.
Karena ia belum mempelajari keterampilan apa pun sebelumnya, ia telah mengembara tanpa tujuan untuk waktu yang lama, baru menyadari kesalahannya ketika mencapai usia tertentu, tetapi saat itu sudah terlambat.
Orang tuanya sibuk mencarikan pekerjaan untuknya.
Melihat itu, ibunya melihat sekeliling, lalu mendekat, berbisik misterius, "Aku tidak hanya bilang jangan khawatir, ayahmu melakukan pekerjaan sampingan beberapa hari yang lalu. Jangan beri tahu siapa pun. Pekerjaan itu selesai kemarin, dan pihak lain berjanji untuk menjamin masa depanmu yang cerah..."
"Pekerjaan sampingan!?" Wajah Lin Hui memucat. Jika ketahuan, dia akan mendapat masalah besar.
"Jangan beri tahu siapa pun, jangan khawatir, semuanya akan baik-baik saja. Banyak bengkel di sekitar sini yang melakukannya." Ibunya tampak sudah terbiasa.
Lin Hui tidak mengatakan apa pun lagi. Apa yang sudah terjadi biarlah terjadi; tidak ada gunanya mengatakan apa pun sekarang.
Ada lebih dari selusin bengkel dengan berbagai ukuran di kota ini. Jika dihitung dengan cermat, banyak manajer mungkin telah melakukannya. Jika ingin menangkap mereka, bisa menangkap banyak.
Dia hanya khawatir tentang risikonya... Pabrik minyak ayahnya dimiliki oleh kota; Jika hal itu terungkap, konsekuensinya akan jauh lebih buruk daripada pabrik minyak swasta yang beroperasi secara ilegal—ia bahkan mungkin dikirim untuk membersihkan lahan sebagai umpan meriam.
"Ayahmu seharusnya kembali dengan pesan hari ini. Bersabarlah dan tunggu. Siang hari, kamu bisa berjalan-jalan dan meregangkan kaki. Ingatlah untuk kembali segera setelah bel berbunyi," lanjut ibunya.
"Baiklah...aku mengerti..." Pikiran Lin Hui kacau, dan dia hanya bisa mengangguk.
Dia telah menerima banyak sekali ingatan selama dua hari terakhir, dan saat ini, dia tidak memiliki rencana konkret untuk dirinya sendiri atau untuk masa depan. Dia hanya bisa mengambil langkah demi langkah.
Melihat ibunya, Yao Shan, dengan cepat menyisir rambutnya, mengenakan jepit rambut giok berbentuk polong kacang, lalu bergegas keluar pintu.
Lin Hui mengikutinya ke halaman, berdiri di gerbang, dan melihat ke luar.
Di luar terdapat jalan tanah yang lebar dan horizontal, yang jarang ditumbuhi rumput hijau. Permukaan jalan tidak rata, dengan genangan air di beberapa tempat, jelas menunjukkan bahwa baru saja hujan.
Deretan rumah menghubungkan jalan tanah, seperti biji wijen di jalan yang berkelok-kelok, membentang ke kejauhan saat pandangannya tertuju.
Rumah-rumah bervariasi ukurannya, beberapa rumah terbuat dari tanah liat, yang lain memiliki halaman batu, tetapi semuanya memiliki satu kesamaan—tembok tinggi yang mengelilinginya.
Jalan itu sudah ramai dengan aktivitas: gerobak pengangkut barang, gerobak sapi, kereta kuda dengan penumpang, anak-anak menggembalakan ayam dan bebek untuk merumput, dan, yang paling umum, orang-orang menuju pusat kota untuk bekerja.
Lin Hui melangkah keluar, menghirup aroma tanah yang samar, dan berjalan menuju kota.
Di kedua sisi jalan, di antara rumah-rumah, terdapat ladang dan kebun sayur yang luas, tempat orang-orang sudah bekerja.
"Xiao Hui," "Apakah akhir-akhir ini kamu kurang tidur? Mengapa wajahmu pucat sekali?" Setelah berjalan beberapa langkah, seorang lelaki tua berjanggut putih, yang sedang mencabuti rumput di dekatnya, mendongak dan bertanya.
Namanya Li Quanzhong, dan dia tinggal di sebelah kanan kompleks keluarga Lin; mereka sudah lama bertetangga. Putra satu-satunya adalah seorang tukang cukur di kota.
"Ya, akhir-akhir ini aku kurang tidur... Aku sedikit sakit kepala," Lin Hui menjawab dengan santai.
"Kalau begitu kamu harus hati-hati. Minumlah banyak air panas saat sampai di rumah. Jika tidak membantu, cobalah 'Fu Rou' (sejenis daging), itu akan membantumu pulih lebih cepat," kata Li Quanzhong sambil tersenyum.
Fu Rou...
Hati Lin Hui sedikit berdebar.
Kota Tu Yue memiliki populasi yang sangat besar, dengan kota-kota pinggiran memiliki penduduk terbanyak. Secara logis, mempertahankan kota sebesar itu dengan produktivitas yang terbatas di era ini akan sangat sulit, tetapi itulah yang aneh.
Pemerintah kota secara rutin membagikan sejenis daging yang disebut "Daging Wanfu".
Ini adalah jenis daging yang berbau dan terasa lezat, dipotong dari makhluk yang tidak diketahui. Setiap orang mendapatkan potongan besar, lebih dari sepuluh pon, setiap bulan.
Tapi bukan itu intinya. "Daging Wanfu" (sejenis daging yang dipercaya membawa keberuntungan) konon tidak hanya mengenyangkan tetapi juga menyembuhkan semua penyakit!
Tidak peduli penyakit apa pun, hanya dengan memakan sepotong kecil akan cepat sembuh, bahkan tanpa perlu dokter.
Lin Hui tersadar dari lamunannya, mengobrol santai dengan Kakek Li beberapa saat, lalu melanjutkan berjalan di sepanjang jalan tanah.
Ia belum berjalan jauh ketika melihat sekelompok besar warga kota berkumpul di luar halaman kecil di pinggir jalan.
Beberapa sepupu Lin dari cabang keluarga lain juga menyaksikan keributan itu. Melihatnya mendekat dari jauh, para pemuda itu berhamburan, membuat wajah cemberut dan menarik-nariknya, beberapa bahkan berani...