Saat ia sedang berpikir bagaimana caranya berlama-lama sedikit lebih lama dan melihat apakah aktor utama, Mark, akan memberikan kontribusi lebih,
sebuah suara memanggilnya.
"Hei! Kau, anak Asia!"
Jantung Chen Xun berdebar kencang.
Ia mengira akan mendapat masalah lagi.
Ia berbalik.
Itu adalah asisten produksi berdarah Latin.
Di sebelahnya berdiri seorang pria kulit putih tinggi dan kurus yang mengenakan headphone.
Dilihat dari pakaiannya, ia tampak seperti asisten sutradara.
"Kau mati dengan cukup tenang tadi, setidaknya kau tidak bergerak!"
Asisten sutradara itu menatapnya dari atas ke bawah.
Chen Xun: "..."
Apakah itu pujian?
Mengabaikan kebisuan Chen Xun, ia dengan cepat berkata:
"Adegan selanjutnya, ada adegan latar belakang yang membutuhkan wajah Asia yang terlihat memiliki cerita tetapi tidak mencuri perhatian, hanya berjalan melewati pintu masuk gang, sekitar tiga detik."
"Dua puluh dolar, tunai, ambil atau tidak?"
Dua puluh dolar!
Jantung Chen Xun berdebar kencang. Ini setara dengan upah dua atau tiga hari untuk berperan sebagai mayat.
Sekarang dia bisa mendapatkannya hanya dalam tiga detik!
"Sial!"
Chen Xun tidak ragu-ragu.
Suaranya bahkan lebih keras dari biasanya.
"Oke, ikut aku, aku akan mencarikan tempat untukmu."
Chen Xun dibawa ke pintu masuk gang.
Asisten sutradara hanya menunjuk ke suatu arah:
"Berjalan dari sini ke tempat sampah itu, bersikaplah natural, lalu belok keluar, mengerti?"
"Mengerti!"
Memanfaatkan jeda pencahayaan, Chen Xun dengan cepat mengamati sekitarnya.
Pada saat yang sama, dia secara mental mempertimbangkan atribut yang baru saja dia dapatkan.
[Ketenangan] membuatnya merasa benar-benar nyaman berdiri di posisi ini.
Dia juga mendapatkan [Reaksi].
Itu berisi pemahaman halus tentang pengendalian tubuh.
Mungkin itu bisa digunakan dalam postur berjalannya.
"Bakgrund, ain!"
Asisten sutradara memanggil.
Chen Xun menarik napas dalam-dalam dan mulai berjalan.
Ia tidak berjalan dengan postur tegak seperti orang biasa.
Sebaliknya, ia secara tidak sadar menggunakan kendali otot inti—bagian dari refleksnya—untuk memberikan sedikit rasa lelah pada langkahnya.
Pada saat yang sama, ketenangannya membuat pandangannya tetap lurus, tertuju ke depan.
Tidak fokus pada aktor utama maupun goyah.
Seolah-olah ia hanya berjalan melalui gang yang familiar, menuju tujuan tertentu.
Tiga detik berlalu dalam sekejap!
Ia dengan lancar mencapai tempat sampah, sosoknya menghilang dari bingkai.
"Uh! Gd!"
Suara asisten sutradara terdengar, bernada puas: "Baiklah, Nak, pekerjaanmu selesai. Pergi ke bagian keuangan dan ambil bayaranmu!"
... Sambil memegang uang kertas dua puluh dolar yang kusut di tangannya, Chen Xun berdiri di jalan di bawah matahari terbenam.
Ini lebih dari sekadar dua puluh dolar.
Ini adalah langkah pertama dalam perubahannya!
Dengan uang kertas dua puluh dolar yang kusut di tangan, Chen Xun tidak langsung pulang.
Ia berbelok ke supermarket di lingkungan sekitar, dengan hati-hati memilih barang-barang dari bagian diskon.
Sekotak dada ayam yang hampir kedaluwarsa.
Beberapa paprika hijau yang sedikit layu.
Dan sekantong besar pasta termurah.
Ia ingin melakukan sesuatu dengan "uang pertama" ini.
Ia berjalan menyusuri jalanan yang dipenuhi grafiti.
Ia memasuki sebuah gedung apartemen dengan dinding eksterior yang mengelupas.
Udara dipenuhi dengan bau samar campuran ganja dan disinfektan.
Lampu yang diaktifkan oleh gerakan di lorong menyala dan padam secara bergantian.
Ia harus mengandalkan senter ponselnya untuk menghindari menginjak sepeda tetangganya yang diparkir sembarangan.
Klik!
Kunci itu berjuang untuk berputar beberapa kali di dalam gembok sebelum akhirnya terbuka.
Di balik pintu terdapat area yang hampir tidak bisa disebut ruang tamu.
Sebenarnya itu hanya perpanjangan dari lorong.
Tertumpuk kardus, majalah lama, dan dua koper kusut.
Udara dipenuhi aroma makanan.
"Sudah pulang?"
Suara perempuan terdengar dari dapur terbuka.
Disertai suara spatula yang berderak.
Itu Shen Man.
Teman sekelasnya dari USC.
Dan satu-satunya teman sekamarnya sekarang.
Mereka berbagi apartemen ini di dekat Koreatown.
Sebuah apartemen tua dengan hanya satu kamar tidur yang layak dan ruang penyimpanan yang diubah menjadi tempat penyimpanan barang-barang kecil.
Alasan mereka tinggal di sini.
Semata-mata karena murah!
"Beruntung sekali aku hari ini, dapat peran di latar belakang!"
Chen Xun melambaikan tas belanja di tangannya, berusaha membuat nadanya terdengar santai:
"Belanja bahan makanan, ada sedikit tambahan!"
Shen Man menjulurkan kepalanya dari dapur.
Rambutnya diikat rapi menjadi ekor kuda, dan butiran keringat halus berkilauan di dahinya.
Ia tidak memakai riasan, tetapi fitur wajahnya yang halus masih terlihat jelas.
Namun, ketajaman mata seorang lulusan USC telah terkikis oleh kenyataan.
Hanya kelelahan yang tersisa.
"Hebat, Chen Xun, akhirnya bukan aktor mayat profesional lagi!"
Ia tersenyum, mengambil tas itu, dan dengan ahli memeriksa isinya:
"Oh~ ini organik, apakah ini untuk perayaan?"
Chen Xun tidak menjawab.
Ia memperhatikan dua kotak kardus yang sudah dikemas diletakkan di sebelah kompor.
Sebagian besar barang milik Shen Man di ruang tamu telah hilang.
Firasat buruk muncul di hatinya.
"Apa yang kau lakukan…"
Shen Man sedang mengaduk nasi campur di wajan dengan sisa ham dan bawang bombai.
Ia berhenti, membelakangi Chen Xun, suaranya teredam:
"Tiket untuk lusa, Pudong! Aku sudah selesai, aku menyerah."
Chen Xun terdiam.
Ia berjalan ke ruang tamu.
Ia menjatuhkan diri di sofa bekas, pegasnya hampir pecah, mengeluarkan derit yang berderit.
Resume Shen Man jauh lebih mengesankan daripada resume Chen Xun.
Lulus dari Departemen Penyutradaraan USC.
Karya mahasiswa yang memenangkan penghargaan. Lancar berbahasa Inggris dan cerdas.
Namun begitu tiba di Hollywood, ia menyadari bahwa yang berlimpah di sini adalah bakat dan mimpi.
Ia pernah bekerja di lokasi syuting film.
Ia pernah mengirimkan resume-nya.
Ia pernah melakukan berbagai macam pekerjaan, baik berbayar maupun tidak berbayar.
Pada akhirnya, seperti Chen Xun, ia mencari nafkah sebagai buruh harian dan asisten sementara di lokasi syuting film.
Seorang mahasiswi berprestasi di bidang penyutradaraan.
Sebagian besar waktunya dihabiskan untuk menyajikan kopi dan mengatur naskah yang tidak pernah dibaca siapa pun.
"Magang profesional saya hampir selesai, dan perusahaan buruk tempat saya berafiliasi telah bangkrut."
Shen Man menyendok nasi goreng ke dalam dua piring dan dengan cepat menumis dada ayam dan paprika hijau yang dibeli Chen Xun:
"Saya telah mengirimkan ratusan resume, entah menghilang tanpa jejak, atau mereka hanya membalas dengan email yang mengatakan mereka mengagumi bakat saya tetapi sayangnya..."
"Sial! 'Penyesalan' Hollywood lebih tepat waktu daripada menstruasi saya!" Ia meletakkan kedua hidangan itu di atas meja kopi tua yang berfungsi sebagai meja makan, lalu duduk bersila di atas karpet.
"Lihat kita, USC, kedengarannya luar biasa, kan?"
"Bahkan setelah kita keluar, kita masih harus bersaing dengan para putus sekolah menengah itu, mereka yang diselundupkan dari Meksiko, untuk mendapatkan dua puluh dolar sehari!"
"Dan kita harus berdoa agar serikat pekerja tidak datang untuk memeriksa, kalau tidak kita bahkan tidak akan mendapatkan dua puluh dolar itu!"
Chen Xun mengambil garpunya dan mengaduk nasi goreng di piringnya.
Keahlian memasak Shen Man selalu luar biasa; dia bisa membuat rasa masakan rumahan dengan bahan-bahan termurah.
Tapi sekarang, dia merasa nasi itu sulit ditelan.
"Orang tuaku menelepon lagi kemarin!"
Shen Man mengunyah makanannya, matanya agak kosong:
"Mereka bertanya apa yang sedang kuperjuangkan, memberi tahu betapa baiknya perkembangan di Tiongkok sekarang, bagaimana si anu dari teman sekelasku sudah menyutradarai serial web secara independen, si anu mendapat pekerjaan di perusahaan besar..."
"Aku bilang aku mengejar mimpiku di Hollywood, dan mereka bertanya, 'Berapa nilai mimpimu per pound? Bisakah kau membayar sewa bulan depan?'"
Ia menatap Chen Xun, matanya sedikit merah.
Namun ia memaksakan senyum:
"Aku sudah memikirkannya, tapi aku tidak bisa menjawab!"
"Chen Xun, mimpiku mungkin memang tidak sebanding dengan enam ratus dolar per bulan untuk sewa!"
Chen Xun merasa tenggorokannya tercekat.
Ia ingin mengatakan sesuatu yang menyemangati.
Seperti, "Bertahanlah sedikit lebih lama," atau "Kesempatan itu akan segera datang."
Namun, melihat mata Shen Man yang telah kehilangan kilaunya,
kata-kata itu tampak begitu pucat dan tak berdaya.
Bukankah dia sama saja?
Seandainya bukan karena ide brilian yang tiba-tiba itu.
Nasibnya kemungkinan akan lebih buruk daripada Shen Man.
Setidaknya Shen Man bisa kembali ke Tiongkok; dia mendapat pendidikan dan jalan keluar.
Bagaimana dengan dia?
Kembali ke Tiongkok untuk terus menjadi aktor yang berjuang di Hengdian?
Tempat itu bahkan lebih penuh dengan pembantaian.
(Dan masih ada lagi!)